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El intruso se introduce por fuerza, por sor-
presa o por astucia; en todo caso, sin derecho y
sin haber sido admitido de antemano. Es indis-
pensable que en el extranjero” haya algo del in-
truso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya
tiene derecho de entrada y de residencia, si es
esperado y recibido sin que nada de él quede al
margen de la espera y la recepcién, ya no es el
intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por

* Etranger en el original. El rango de significados del
término es amplio, ya sea que se lo emplee como sustan-
tivo o se lo utilice en forma adjetiva: es el extranjero, el
que llega desde afuera, pero también el extrafio. Como
sustantivo, puede significar «extranjero», «extrafio» o
«ajeno». Hemos optado por traducirlo como «extranjero»
cuando el término entra en tensién con otro que remite a
la llegada desde afuera: «el intruso». Como adjetivo, y
dados los diferentes contextos en que es empleado, opta-
mos por traducirlo como «ajeno». En relacién con otro tér-
mino asociado, étrangeté, preferimos «ajenidad» a «singu-
laridad»; en este tultimo caso no hay ambigtiedad posible
con «extranjeria», que en el original aparece como étran-
gereté. (N.dela T.)
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eso no es légicamente procedente ni éticamen-
te admisible excluir toda intrusién en la lle-
gada del extranjero.

Una vez que estd ahi, si sigue siendo extran-
jero, y mientras siga siéndolo, en lugar de sim-
plemente «naturalizarse», su llegada no cesa:
él sigue llegando y ella no deja de ser en algin
aspecto una intrusion: es decir, carece de dere-
cho y de familiaridad, de acostumbramiento.
En vez de ser una molestia, es una perturba-
cion en la intimidad.

Es esto lo que se trata de pensar, y por lo
tanto de practicar: si no, la ajenidad del extran-
jero se reabsorbe antes de que este haya fran-
queado el umbral, y ya no se trata de ella. Reci-

—————

bir al extranjero también debe ser, por cierto,

——

experimentar su intrusién. La mayoria de las

veces no se lo quiere admitir: el motivo mismo
del intruso es una intrusién en nuestra correc-
cién moral (es incluso un notable ejemplo de lo
politically correct). Sin embargo, es indisocia-
ble de la verdad del extranjero. Esta correccion
moral supone recibir al extranjero borrando en
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el umbral su ajenidad: pretende entonces no
haberlo admitido en absoluto. Pero el extran-
jero insiste, y se introduce. Cosa nada facil de
admitir, ni quiza de concebir. . .
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Yo (;{quién, «yo»?; esta es precisamente la
pregunta, la vieja pregunta: jcudl es ese sujeto
de la enunciacion, siempre ajeno al sujeto de su
enunciado, respecto del cual es forzosamente el
intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor,
su embrague o su corazén?), yo he recibido, en-
tonces, el corazon de otro; pronto se cumplirdan
diez afios. Me lo trasplantaron. Mi propio cora-
z6n (la cosa pasa por lo «propio», lo hemos com-
prendido; o bien no es en absoluto eso, y no hay
propiamente nada que comprender, ningin
misterio, ninguna pregunta siquiera, sino la
simple evidencia de un trasplante,” como dicen
preferentemente los médicos), mi propio cora-

* Salvo aqui, cada vez que en el texto se hace referencia
al trasplante se utiliza el término greffe. En este caso se
opta por un término menos coloquial, puesto que es el
que utilizan los médicos: transplantation, el cual hace re-
ferencia al proceso de trasplante del 6rgano completo y la
reconexion del sistema de vasos que se le asocian. En
francés, a diferencia del espafiol, greffe se refiere tanto a
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z0n, por tanto, estaba fuera de servicio por una
razon nunca aclarada. Para vivir era preciso,
pues, recibir el corazén de otro.

(Pero, jqué otro programa se cruzaba enton-
ces con mi programa fisiolégico? Menos de
veinte afios atrds no se hacian trasplantes, y
sobre todo, no se recurria a la ciclosporiria, que
protege contra el rechazo del érgano trasplan-
tado. Dentro de veinte afios seguramente se
practicaran otros trasplantes, con otros me-
dios. Se produce un cruce entre una contingen-
cia personal y una contingencia en la historia
de las técnicas. Antes, yo habria muerto; mas
adelante seria, por el contrario, un sobrevi-
viente. Pero siempre ese «yo» se encuentra es-
trechamente aprisionado en un nicho de posi-
bilidades técnicas. Por eso es vano el debate
que he visto desplegarse entre quienes preten-

la operacion para extraer el 6rgano del donante como a la
operacién de implantacién del érgano en el receptor (en
espaifiol se dice «ablacién», y «trasplante» se reserva ini-
camente para la operacién de injerto del nuevo érgano en
quien lo necesita). En francés se emplea el término gref-
fon para hacer referencia al érgano a trasplantar o tras-
plantado. (N. dela T))
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dian que fuera una aventura metafisica y quie-
nes lo concebian como una proeza técnica: se
trata por cierto de ambas, una dentro de otra.)

Desde el momento en que me dijeron que
era necesario hacerme un trasplante, todos los
signos podian vacilar, todos los puntos de refe-
rencia invertirse, sin reflexién, por supuesto, e
incluso sin identificacién de ningun acto ni de
permutacion alguna. Simplemente, la sensa-
cién fisica de un vacio ya abierto en el pecho,
con una suerte de apnea en la que nada, estric-
tamente nada, todavia hoy, podria separar en
mi lo orgénico, lo simbélico y lo imaginario, ni
distinguir lo continuo de lo interrumpido: todo
eso fue como un mismo soplo, impulsado de alli
en mds a través de una extrana caverna ya im-
perceptiblemente entreabierta, y como una
misma representacion, la de pasar por la borda
mientras se permanece en la cubierta.

Simi propio corazén me abandonaba, jhasta
dénde era «el mio», y «mi propio» érgano? ;Era
siquiera un 6rgano? Desde hacia algunos afos
experimentaba cierto palpitar, quiebres en el
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ritmo, poco en verdad (cifras de maquinas, co-
mo la «fraccién de eyeccién», cuyo nombre me
gustaba): no un érgano, no la masa muscular
rojo oscuro acorazada con tubos que ahora, de
improviso, debia imaginar. No «mi corazén» la-
tiendo sin cesar, tan ausente hasta entonces
como la planta de mis pies durante la marcha.

Se me volvia ajeno, hacia intrusién por de-
feccién: casi por rechazo,* si no por deyeccion.
Tenia ese corazoén en la boca, como un alimento
inconveniente. Algo asi como una nausea,**

* Juego de palabras imposible de traducir: los términos
en francés son intrusion, défection, réjection, déjection.
En el caso del tercer término, en espanol se pierde la ter-
minacion en «ién», puesto que se lo debe traducir como
rechazo (del 6rgano). (N. de la T')

*# Otro juego de palabras intraducible: coeur, corazon,
es un término que también forma parte de expresiones
relacionadas con los malestares estomacales, como en el
caso de la expresién avoir mal au coeur (tener nauseas).
En este caso, la expresién haut-le-coeur, que literalmente
significa tener el vémito al borde de los labios, juega con
la idea de detencién del corazdn (haut da también la voz
de alto: jarriba las manos! es haut les mains!), la arrit-
mia que provoca la dolencia del autor, pero también con
la idea de tener coraje: hauts les coeurs! tiene su equi-

valencia exacta en la expresién «jarriba los corazones!».
(N.delaT)
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pero disimulada. Un suave deslizamiento me
separaba de mi mismo. Estaba alli, era verano,
habia que esperar, algo se desprendia de mi, o
surgia en mi donde no habia nada: nada mas
que la «propia» inmersiéon en mi de un «yo mis-
mo» que nunca se habia identificado como ese
cuerpo, todavia menos como ese corazon, y que
se contemplaba de repente. Por ejemplo, al su-
bir las escaleras, méds adelante, cuando sentia
las palpitaciones de cada extrasistole como la
caida de una piedra en el fondo de un pozo. ;Co-
mo se convierte entonces uno en una represen-
tacién para uno mismo? /Y en un montaje de
funciones? ;Y dénde desaparece entonces la
evidencia poderosa y muda que mantenia el
conjunto unido sin historia?

Mi corazén se convertia en mi extranjero:
justamente extranjero porque estaba adentro.
Si la ajenidad venia de afuera, era porque an-
tes habia aparecido adentro. Qué vacio abierto
de pronto en el pecho o en el alma —es lo mis-
mo— cuando me dijeron: «Sera necesario un
trasplante». . . Aqui, el espiritu tropieza con
un objeto nulo: nada que saber, nada que com-
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prender, nada que sentir. La intrusién de un
cuerpo ajeno al pensamiento. Ese blanco per-
manecerd en mi como el pensamiento mismo y
su contrario al mismo tiempo.

Un corazoén que sélo late a medias es sélo a
medias mi corazén. Yo no estaba més en mi.
Llego desde otro lado, o bien ya no llego. Una
ajenidad se revela «en el corazon» de lo mas fa-
miliar, pero familiar es decir demasiado poco:
en el corazén de lo que nunca se designaba co-
mo «corazén». Hasta aqui, era extranjero a
fuerza de no ser siquiera sensible, de no estar
siquiera presente. De alli en més desfallece, y
esta ajenidad vuelve a conducirme a mi mis-
mo. «Yo» soy porque estoy enfermo («enfermo»
no es el término exacto: no esta infectado, esta
enmohecido, rigido, bloqueado). Pero el que es-
ta jodido es ese otro, mi corazon. A ese corazon,
ahora intruso, es preciso extrudirlo.
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Sin duda, esto sélo sucede a condicién de
que yo lo quiera, y algunos otros conmigo. «Al-
gunos otros» son mis parientes, pero también
los médicos y por fin yo mismo, que me descu-
bro aqui més doble o multiple que nunca. Es
preciso que toda esta gente a la vez, por moti-
vos diferentes en cada caso, se ponga de acuer-
do en pensar que vale la pena prolongar mi vi-
da. No es dificil imaginar la complejidad del
conjunto ajeno que interviene de este modo en
lo mas vivo de «mi». Dejemos de lado a los pa-
rientes, y también a mi «mismo» (que sin em-
bargo, lo he dicho, se desdobla: una extrana
suspension del juicio me hace imaginar que
muero, sin sublevacién, también sin atrac-
cion. . .; uno siente que el corazén lo abandona,
cree que va a morir, que ya no va a sentir na-
da). Pero los médicos —que son aqui todo un
equipo— intervienen mucho mas que lo que
hubiera pensado: deben, ante todo, evaluar la
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indicacién del trasplante, luego deben propo-
nerlo, no imponerlo. (Para ello, me dirdan que
habra un «seguimiento» obligatorio, sin maés;
(qué otra cosa podrian asegurar? Ocho afios
mas tarde, y después de muchas otras moles-
tias, tendré un cdncer provocado por el trata-
miento; pero sobrevivo todavia hoy: jquién
dird lo que «vale la pena», y qué pena?)

Pero los médicos deben también decidir, lo
comprenderé hilvanando retazos, una inscrip-
cién en la lista de espera (en mi caso, por ejem-
plo, aceptar mi pedido de inscribirme recién
hacia el final del verano, lo cual supone una
cierta confianza en la firmeza del corazon), y
esta lista implica elecciones: me hablaran de
otra persona susceptible de recibir un tras-
plante, pero manifiestamente incapaz de so-
portar las consecuencias médicas de este, so-
bre todo la toma de medicamentos. Sé tam-
bién que sélo me pueden implantar un corazén
del grupo 0 positivo, lo cual limita las posibili-
dades. No plantearé nunca la pregunta: ;Cémo
se decide, y quién decide, cuando hay un 6rga-
no disponible para més de un trasplantado po-
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tencial? Se sabe que en esto la demanda es ma-
yor que la oferta. . . De pronto, mi sobrevida es-
ta inscripta en un proceso complejo tejido entre
extranos y extrafiezas.

(En qué punto debe alcanzarse un acuerdo
de todos para la decisién final? En lo tocante a
una sobrevida que no se puede considerar des-
de el punto de vista estricto de una pura nece-
sidad: jadénde se iria a tomarla? ;Cudl es la
obligacién de hacerme sobrevivir? Esta pre-
gunta se ramifica en muchas otras: ;Por qué
yo? ;Por qué sobrevivir, en general? ;Qué sig-
nifica «sobrevivir»? ;Es, ademas, un término
apropiado? ;jPor qué la duracion de una vida es
un bien? Tengo entonces cincuenta anos: la
edad de alguien que sélo es joven en un pais
desarrollado a fines del siglo XX. . . Morir a esa
edad no tenia nada de escandaloso hace ape-
nas dos o tres siglos. ;Por qué el término «es-
candaloso» se me ocurre hoy en este contexto?
.Y por qué y como no hay ya para nosotros, «de-
sarrollados» del afio 2000, un «tiempo justo»
para morir (apenas antes de los ochenta anos,
y el limite no va a dejar de ampliarse)? Un mé-
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dico me dijo un dia, cuando renunciaron a en-
contrar la causa de mi miocardiopatia: «Su co-
razon estaba programado para durar hasta los
cincuenta afnos». Pero, /cudl es ese programa
del que no puedo hacer destino ni providencia?
No es mds que una corta secuencia programa-
tica en una ausencia general de programacion.

;Doénde estdn, aqui, la justeza y la justicia?
(Quién las mide, quién las pronuncia? Todo me
llegara de otra parte y desde afuera en esta
historia, asi como mi corazén, mi cuerpo, me
llegaron de otra parte, son otra parte «en» mi.

No pretendo tratar la cantidad con despre-
cio, ni declarar que ya no sabemos contar mas
que con la duracién de una vida, indiferentes a
su «calidad». Estoy dispuesto a reconocer que
incluso en una expresién como «Es mejor que
nada»* se ocultan bastantes mas secretos que
lo que parece. La vida no puede hacer otra cosa
que impulsar a la vida. Pero también se dirige
hacia la muerte: ;Por qué iba, en mi, hacia este
limite del corazén? ;Por qué no lo habria hecho?

* En el original, c’est toujours ¢a de pris. (N. de la T))
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Aislar la muerte de la vida, no dejarlas en-
trelazarse intimamente, cada una intrusa en
el corazon de la otra: he aqui lo que nunca hay
que hacer.

Después de ocho afios habré escuchado tan-
tas veces, y yo mismo me habré repetido tantas
otras, durante las pruebas: «jPero si no, no es-
tarias aquil». ;Cémo pensar esta especie de
cuasinecesidad o de caracter deseable de una
presencia cuya ausencia siempre habria po-
dido, simplemente, configurar de otro modo el
mundo de algunos? ;Al precio de un sufrimien-
to? Seguramente. Pero, ;por qué siempre vol-
ver a lanzar la asintota de una falta de sufri-
miento? Vieja pregunta, que la técnica exacer-
ba y lleva a un grado para el cual —es preciso
confesarlo— distamos de estar preparados.

Al menos desde la época de Descartes la hu-
manidad moderna hizo del voto de superviven-
cia y de inmortalidad un elemento en un pro-
grama general de «dominio y posesion de la na-
turaleza». Programé de este modo una ajeni-
dad creciente de la «naturaleza». Reavivé la
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ajenidad absoluta del doble enigma de la mor-
talidad y la inmortalidad. Elevé lo que repre-
sentaban las religiones a la potencia de una
técnica que empuja mas lejos el final en todos
los sentidos de la expresion: al prolongar el pla-
zo, despliega una ausencia de fin. ;Qué vida
prolongar, con qué finalidad? Diferir la muerte
es también exhibirla, subrayarla. |

Es preciso decir solamente que la humani-
dad nunca estuvo preparada para ninguna
variante de dicha pregunta, y que su no prepa-
racién para la muerte no es mas que la muerte
misma: su golpe y su injusticia.
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De este modo, el extranjero multiple que es
intrusién en mi vida (mi tenue vida jadeante
que a veces resbala en el malestar, al borde de
un abandono apenas asombrado) no es otro
que la muerte, o méas bien la vida/la muerte:
una suspension del continuum de ser, una es-
cansion en la que «yo» no tiene/no tengo dema-
siado que hacer. La revuelta y la aceptacion
son igualmente ajenas a la situacién. Pero no
hay nada que no sea ajeno. El medio de sobre-
vivir, él mismo, él antes que nada, es de una
completa ajenidad: ;qué puede ser eso de re-
emplazar un corazén? La cosa excede a mis po-
sibilidades de representacién. (La apertura de
todo el torax, la conservacién del 6rgano a tras-
plantar, la circulacién extracorpérea de la san-
gre, la sutura de los vasos. . . Comprendo, por
cierto, que los cirujanos hablen de la insigni-
ficancia de este dltimo punto: en los by-pass,
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los vasos son bastante mas pequefios. Pero no
obsta: el trasplante impone la imagen de un
pasaje a través de la nada, una salida hacia un
espacio vaciado de toda propiedad o toda inti-
midad, o, muy por el contrario, de la intrusién
en mi de este espacio: tubos, pinzas, suturas y
sondas.)
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(Qué es esta vida «propia» que se trata de
«salvar»? Se revela entonces, al menos, que es-
ta propiedad no reside en nada en «mi» cuerpo.
No se sitia en ninguna parte, ni en ese 6rgano
cuya reputacion simbélica ya no hay que cons-
truir.

(Se dira: queda el cerebro. Y, por supuesto,
la idea del trasplante de cerebro agita cada
tanto las crénicas. La humanidad volvera a ha-
blar de ello alguin dia, sin duda. Por el momen-
to, se admite que un cerebro no sobrevive sin el
resto del cuerpo. En cambio, y para no insistir,
sobreviviria quiza con un sistema entero de
cuerpos ajenos trasplantados. . .)

Vida «propia» que no se sitia en ningan 6r-
gano y que sin ellos no es nada. Vida que no sé-
lo sobrevive, sino que vive siempre propiamen-
te, bajo una triple influencia ajena: la de la de-
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cisién, la del 6rgano, la de las consecuencias del
trasplante.
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De entrada, el trasplante se presenta como
una restitutio ad integrum: se ha vuelto a en-
contrar un corazén que palpita. En este aspec-
to, toda la simbdlica dudosa del don del otro,
de una complicidad o una intimidad secreta,
fantasmatica, entre el otro y yo, se desmorona
muy réapido; parece, por otra parte, que su uti-
lizacién, todavia difundida cuando me hicieron
el trasplante, desaparece poco a poco de las
conciencias de los trasplantados: ya existe una
historia de las representaciones del trasplante.
Se ha puesto mucho el acento en una solidari-
dad, incluso en una fraternidad, entre los «do-
nantes» y los receptores, con la finalidad de in-
citar a la donacién de érganos. Y nadie puede
dudar de que ese don haya llegado a ser una
obligacién elemental de la humanidad (en los
dos sentidos del término), ni que instituya en-
tre todos, sin mas limites que las incompatibi-
lidades de grupos sanguineos (sin limites se-

30

EL intrUsO

xuales o0 étnicos en particular: mi corazén pue-
de ser el corazén de una mujer negra), una po-
sibilidad de red en que la vida/muerte se com-
parte, la vida se conecta con la muerte, lo inco-
municable se comunica.

Muy rapidamente, sin embargo, el otro co-
mo extranjero puede manifestarse: ni la mujer,
ni el negro, ni el joven, ni el vasco, sino el otro
inmunitario, el otro insustituible a quien, em-
pero, se ha sustituido. Esto se denomina «re-
chazo»: mi sistema inmunitario rechaza el sis-
tema del otro. (Esto quiere decir: «yo» tengo dos
sistemas, dos identidades inmunitarias. . .) No
poca gente cree que el rechazo consiste literal-
mente en escupir el corazon, en vomitarlo: des-
pués de todo, el término parece elegido para
hacerlo creer. No es eso, pero se trata, sin duda,
de lo que es intolerable en la intrusién del in-
truso, mortal sin un tratamiento inmediato.

La posibilidad del rechazo nos instala en
una doble ajenidad: por una parte, la del cora-
z6n trasplantado, que el organismo identifica y
ataca en cuanto ajeno; por otra, la del estado en
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que la medicina instala al trasplantado para
protegerlo. Deduce su inmunidad para que so-
porte al extranjero. Lo convierte, entonces, en
extranjero para si mismo, para esta identidad
Inmunitaria que es un poco su firma fisiol6-

gica.

El intruso estd en mi, y me convierto en ex-
tranjero para mi mismo. Si el rechazo es muy
fuerte, es necesario tratarme para que resista
a las defensas humanas (esto se hace con in-
munoglobulina extraida de los conejos y des-
tinada a ese uso «antihumano», tal como se es-
pecifica en el prospecto, y cuyos efectos sor-
prendentes, unos temblores casi convulsivos,
no dejo de recordar).

Pero el hecho de convertirme en un extran-
jero para mi mismo no me acerca al intruso.
Pareceria, més bien, que se hace publica una
ley general de la intrusién. Jamas hay una so-
la: ni bien se produce, comienza a multiplicar-
se, a identificarse en sus diferencias internas
renovadas.
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De este modo, padeceria varias veces el vi-
rus del herpes zdster o el citomegalovirus, ex-
tranjeros dormidos en mi desde siei‘npre y que
se despiertan de pronto contra mi por la nece-
saria inmunodepresion.
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Como minimo, sucede lo siguiente: identi-
dad vale por inmunidad, una se identifica con
otra. Reducir una es reducir la otra. La ajeni-
dad y la extranjeria se vuelven comunes y coti-
dianas. Esto se traduce en una exteriorizacion
constante de mi: es preciso que me mida, que
me controle, que me pruebe. Se nos acoraza
con recomendaciones en relacién con el mundo
exterior (las muchedumbres, los negocios, las
piscinas, los nifos, los enfermos). Pero los ene-
migos mas vivos estan en el interior: los viejos
virus agazapados desde siempre a la sombra
de la inmunidad, los intrusos de siempre, pues-

to que siempre los hubo.

En este tltimo caso, no hay prevencion posi-
ble. Si tratamientos que se ramifican una vez
més en ajenidades. Que fatigan, que arruinan
el estémago. . ., o bien el dolor aullante del her-
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pes zoster. . . A través de todo eso, jqué «yo»
[«noi»] sigue qué trayectoria?
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iQué extrario yo!

No es que me hayan abierto, hendido, para
cambiarme el corazon. Es que esta hendidura
no puede volver a cerrarse. (Por otra parte, ca-
da radiografia lo muestra, el esternén se cose
con ganchos de hilos de acero retorcidos.) Estoy
abierto cerrado. Hay alli una abertura por la
cual pasa un flujo incesante de ajenidad: los in-
munodepresores, los otros medicamentos des-
tinados a combatir algunos de los llamados
efectos secundarios, los efectos que no se sabe
combatir (como la degradacion de los rifiones),
los controles renovados, toda la existencia colo-
cada en un nuevo registro, barrida de lado a la-
do. La vida explorada y trasladada a multiples
registros en los que cada uno inscribe otras po-
sibilidades de muerte.
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De este modo, yo mismo me convierto en mi
intruso, de todas esas maneras acumuladas y
opuestas.

Lo siento con precision, es mucho maés fuer-
te que una sensacién: la ajenidad de mi propia
identidad, que, sin embargo, siempre me fue
tan viva, nunca me toco con esta acuidad. «Yo»
se convirtié claramente en el indice formal de
un encadenamiento inverificable e impalpa-
ble. Entre yo y yo, siempre hubo espacio-tiem-
po: pero hoy existe la abertura de una incisién
y lo irreconciliable de una inmunidad contra-
riada.
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Aparece, ademas, el cancer: un linfoma del
que nunca habia notado més que su eventuali-
dad (no su necesidad, por cierto: pocos tras-
plantados pasan por ello), sefialada en el pros-
pecto de la ciclosporina. La causa es la baja in-
munitaria. El cancer es como el rostro masti-
cado, ganchudo y estragado del intruso. Extra-
Nno a mi mismo, y yo mismo que me enajeno.
. Como decirlo? (Pero se discute todavia acerca
de la naturaleza exdgena o endégena de los fe-
némenos cancerosos.)

Aqui también, de otro modo, el tratamiento
exige una intrusion violenta. Incorpora una
cantidad de ajenidad quimioterapéutica y ra-
dioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfo-
ma roe el cuerpo y lo agota, los tratamientos lo
atacan, lo hacen sufrir de diversas maneras, y
el sufrimiento es la relacion entre una intru-
sion y su rechazo. Aun la morfina, que calma
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los dolores, provoca otro sufrimiento: el embru-
tecimiento y el extravio.

El tratamiento mas elaborado se denomina
«autotrasplante» (o «trasplante de células ma-
dre»): después de haber vuelto a activar mi pro-
duccién linfocitaria por medio de «factores de
crecimiento», durante cinco dias seguidos me
extraen glébulos blancos (se hace circular toda
la sangre fuera del cuerpo y los extraen mien-
tras esta circula). Los congelan. Luego me po-
nen en una camara estéril durante tres sema-
nas y me aplican una quimioterapia muy fuer-
te, que deprime la produccion de la médula an-
tes de reactivarla mediante el reimplante de
las células madre congeladas (sobrevuela un
extrano olor a ajo durante este procedimien-
to. . .). La baja inmunitaria llega a niveles ex-
tremos y genera fuertes fiebres, micosis, tras-
tornos en serie, antes de que la produccién de
linfocitos se recupere.

Se sale desorientado de la aventura. Uno ya
Nno se reconoce: pero «reconocer» no tiene ahora
sentido. Uno no tarda en ser una mera fluctua-
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cién, una suspension de ajenidad entre estados
mal identificados, dolores, impotencias, desfa-
llecimientos. La relacién consigo mismo se con-
vierte en un problema, una dificultad o una
opacidad: se da a través del mal o del miedo, ya
no hay nada inmediato, y las mediaciones can-
san.

La identidad vacia de un «yo» ya no puede
reposar en su simple adecuacién (en su «yo =
= yo») cuando se enuncia: «yo sufro» implica
dos yoes extranos uno al otro (pero que sin em-
bargo se tocan). Lo mismo ocurre con «yo gozo»
(podriamos mostrar que esto se indica en la
pragmatica de uno y otro enunciado): pero en
el «yo sufro», un yo rechaza al otro, mientras
que en el «yo gozo», uno excede al otro. Esto se
asemeja, sin duda, como dos gotas de agua, ni
mas ni menos.
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Yo termino/termina por no ser més que un
hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en
ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las
intrusiones, un régimen permanente de la in-
trusién: a la ingesta mas que cotidiana de me-
dicamentos y a los controles en el hospital se
agregan las consecuencias dentales de la ra-
dioterapia, asi como la pérdida de saliva, el
control de los alimentos y el de los contactos
contagiosos, el debilitamiento de los musculos
y de los rifiones, la disminucién de la memoria
y de la fuerza para trabajar, la lectura de los
analisis, las reincidencias insidiosas de la mu-
cositis, la candidiasis o la polineuritis, y esa
sensacion general de no ser ya disociable de
una red de medidas, de observaciones, de cone-
xiones quimicas, institucionales, simbélicas,
que no se dejan ignorar como las que constitu-
yen la trama de la vida corriente y, por el con-
trario, mantienen incesante y expresamente
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advertida a la vida de su presencia y su vigi-
lancia. Soy ahora indisociable de una disocia-
cion polimorfa.

Asi fue siempre, mas o menos, la vida de los
viegjos y de los enfermos: pero yo no soy exac-
tamente ni lo uno ni lo otro. Lo que me cura es
lo que me afecta o me infecta, lo que me hace
vivir es lo que me envejece prematuramente.
Mi corazdn tiene veinte afios menos que yo, y el
resto de mi cuerpo tiene una docena (al menos)
mas que yo. De este modo, rejuvenecido y enve-
jecido a la vez, ya no tengo edad propia y no
tengo propiamente edad. Tampoco tengo pro-
piamente oficio, sin estar jubilado. No soy, asi-
mismo, nada de lo que tengo que ser (marido,
padre, abuelo, amigo) sin serlo en esa condi-
cion demasiado general del intruso, de los di-
versos intrusos que pueden, a cada instante,
tomar mi lugar en la relacién o en la represen-

tacion del préjimo.

Con un mismo movimiento, el «yo» mas ab-
solutamente propio se aleja a una distancia in-
finita (;adénde va?, ja qué punto de fuga desde
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el cual pueda proferir todavia que esto seria mi
cuerpo?) y se hunde en una intimidad mas pro-
funda que toda interioridad (el nicho inexpug-
nable desde el cual digo «yo», pero que sé tan
hendido como un pecho abierto sobre un vacio
o como el deslizamiento en la inconciencia mor-
finica del dolor y del miedo mezclados en el
abandono). Corpus meum e interior intimo
meo, las dos expresiones juntas para decir con
gran exactitud, en una configuracién completa
de la muerte de dios, que la verdad del sujeto
es su exterioridad y su excesividad: su exposi-
cién infinita. El intruso me expone excesiva-
mente. Me extrude, me exporta, me expropia.
Soy la enfermedad y la medicina, soy la célu-
la cancerosa y el 6rgano trasplantado, soy los
agentes inmunodepresores y sus paliativos,
soy los ganchos de hilo de acero que me sostie-
nen el esternén y soy ese sitio de inyeccién co-
sido permanentemente bajo la clavicula, asi co-
mo ya era, por otra parte, esos clavos en la ca-
dera y esa placa en la ingle. Me convierto en al-
go asi como un androide de ciencia ficcién, o
bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi
hijo menor.
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Estoy, junto con mis semejantes cada vez
més numerosos, ! en los comienzos de una mu-
tacion. En efecto, el hombre comienza a sobre-
pasar infinitamente al hombre (esto es lo que
siempre quiso decir la «muerte de dios», en
todos los sentidos posibles). Se convierte en lo
que es: el mas terrorifico y perturbador técnico,
como lo designé Sé6focles hace veinticinco si-
glos, el que desnaturaliza y rehace la natura-
leza, el que recrea la creacion, el que la saca de
la nada y el que, quiz4, vuelva a llevarla a la
nada. El que es capaz del origen y del fin.

1 Coincido con las ideas de algunos amigos: Alex, que
habla en alemén de ser un-eins con el sida, para referirse
a una existencia cuya unidad radica en la divisién y la
discordia consigo mismo; o Giorgio, que habla en griego
de un bios que no es més que zoé, una forma de vida que
ya no seria més que la simple vida conservada. Véase
Alex Garcia-Diittmann, Uneins mit Aids, Francfort: Fis-
cher, 1993, y Giorgio Agamben, Homo sacer I, Turin: Ei-
naudi, 1995 (traduccién francesa: Homo sacer 1, Paris:
Le Seuil, 1997; traduccién esparfiola: Homo sacer 1, Va-
lencia: Pre-Textos, 1998). Para no decir nada de los tras-
plantes, suplementos y prétesis de Derrida. Y el recuerdo
de un dibujo de Sylvie Blocher, «Jean-Luc con un corazén
de mujer».
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El intruso no es otro que yo mismo y el hom-
bre mismo. No otro que el mismo que no termi-
na de alterarse, a la vez aguzado y agotado, des-
nudado y sobreequipado, intruso en el mundo
tanto como en si mismo, inquietante oleada de
lo ajeno, conatus de una infinidad excreciente.?

2 Este texto fue publicado por primera vez en respuesta
a la invitacién hecha por Abdelwahab Meddeb para par-
ticipar, en su revista Dédale, en un niimero titulado «La
venue de I'étranger» [«La llegada del extranjero»] (n® 9-
10, Paris: Maisonneuve et Larose, 1999).
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Post scriptum (abril de 2005)

Han transcurrido cinco afios desde la prime-
ra publicacién de este texto. En este periodo su-
peré los diez afios de trasplante que desde el
primer momento se me habian esbozado como
limite, como el horizonte més alejado que tal
vez —he pensado no hace mucho— no llegaria
a alcanzar.

Pasado este umbral, acecho (vagamente,
a decir verdad) las esperanzas de vida de los
trasplantados, o bien me complazco en hacer-
me creer que ya no hay limites y recupero la
conviccion de inmortalidad que todos compar-
timos, pero aumentada por la seguridad de ha-
ber franqueado al menos dos veces el término
critico.

A veces temo la usura de tantos afos de qui-
mioterapia y de un corazén que trabaja en con-
diciones delicadas; otras, el tiempo pasado me
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parece, por el contrario, una garantia de regu-
lacién y de una larga travesia.

De una u otra manera, una nueva ajenidad
se ha apoderado de mi. Ya no sé muy bien a ti-
tulo de qué sobrevivo, ni si tengo verdadera-
mente los medios para ello o el derecho. (Jac-
ques Derrida hizo del «sobrevivir» un concepto.
Hace ya seis meses que se fue. El pancreas no
se trasplanta.) Por supuesto, ese sentimiento
aflora rara y fugitivamente. La mayor parte
del tiempo no pienso en ello, asi como concurro
menos al hospital (el cual pierde, por esa ra-
z6n, la familiaridad que habia adquirido). Pero
cuando ese pensamiento me atraviesa, com-
prendo también que ya no tengo un intruso en
mi: yo lo soy, y como tal frecuento un mundo
donde mi presencia bien podria ser demasiado
artificial o demasiado poco legitima.

¢Tal conciencia no es de manera banal la de
mi muy simple contingencia? ;El ingenio téc-
nico vuelve a llevarme y exponerme a esa sim-
plicidad? La idea me da una alegria singular.
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